Quand le château vous possède Il existe une étrange inversion dans la vie de ceux qui restaurent de vieilles demeures. Au commencement, on croit acheter une maison. Puis l’on découvre, lentement, presque à son insu, que c’est elle qui vous a acheté. Je m’en suis rendu compte une nuit d’hiver, vers deux heures du matin. J’étais à genoux sur le parquet d’une pièce vide, une lampe de chantier à la main, occupé à examiner une moulure. Non pour la réparer. Simplement pour la regarder. La pièce...

De l'ornement suspect à la laideur vertueuse : quand l'architecture renonce à l'émotion esthétique Le soupçon du beau Quand l'émotion esthétique devient un problème intellectuel Entrez dans une cathédrale gothique, ou dans la cour d'un château de la Loire. Quelque chose se passe, physiquement, avant même que vous ayez pensé quoi que ce soit. Une contraction légère dans la poitrine. Un ralentissement du pas. Le silence qui change de nature. Ce n'est pas de la culture — c'est du corps. Et c'est...

(Billet d'Humeur) Il arrive, au détour d’une visite, qu’une remarque tombe avec une douceur trompeuse : « Oui… mais ce n’est pas d’époque. » Formule élégante, presque innocente. Et pourtant redoutable. Car derrière ces quelques mots se cache une idée très moderne : celle qu’il existerait un “vrai” pur, intact, figé dans le temps — et que toute intervention contemporaine relèverait du faux. Une idée rassurante. Et pourtant, une idée largement illusoire... Le château “authentique” qui n’existe...